Мы постоянно слышим этот вопрос. Выросший вместе с детьми, бультерьер - прекрасный компаньон; нежный и очень аккуратный с малышами. Все мы не раз видели, как огромная собака деликатно возится на полу вместе с ребенком, а затем без предупреждения так обрушивается на ничего не подозревающего взрослого, что тот с легкостью может оказаться в отделении интенсивной терапии. Так что у меня другой вопрос - безопасен ли бультерьер для взрослых? Ни одна из моих собак никогда не кусала меня, но ущерб, нанесенный моей персоне за эти годы, весьма значителен.

Одним дождливым утром я стояла у дороги и смотрела, как мой муж выезжает из двора, когда Кексик вылетела из-за угла с двухметровым бревном. Понятия не имею, что она собиралась сделать с этим куском пиломатериала. Возможно, ей стало скучно заниматься демонтажем и она решила открыть строительный бизнес. Я только успела обернуться, как получила с размахом деревяшкой по голени и немедленно оказалась на земле, крича от боли и ярости. Некоторое время Кексик наблюдала за этим странным поведением. Затем решила, что все эти слова она уже слышала (и всегда в свой адрес), так что она подхватила свое деревянное оружие, перевернула его с грацией и ловкостью истинного жонглера, и, как раз когда я пыталась подняться на ноги, аккуратно заехала мне бревном по затылку. Удар вернул меня в горизонтальное положение, только на этот раз лицом вниз. Муж, который был свидетелем всего представления, позже заявил, что тайминг был просто идеален и достоен любого комедийного сериала. Он решил повременить с отъездом, загнал чудовище в вольер и сквозь смех поинтересовался, не ранена ли я. Я ответила, что умирать не планирую, так как перед смертью мне нужно еще прибить эту окаянную суку. Впрочем, когда меня подняли, я обнаружила, что не могу наступать на ногу, а голова кровоточит, так что мы сочли целесообразным посетить местную больницу.

Это был первый в моей жизни визит в Больницу скорой помощи, так что меня сильно удивило, сколько информации нужно предоставить для приема. Имя, адрес, род занятий - обычное дело. Но как, когда и почему! (Я медсестра-акушерка, и нашим пациентам мы обычно задаем минимум вопросом. Мы знаем, почему они к нам попали, знаем, как это случилось, и предполагаем, что пациент тоже знает… хотя некоторые иногда в этом не уверены!)

Сестра на приеме вела опрос расторопно и тщательно. Когда с демографическими данными было покончено, возникли неожиданные вопросы.
Итак, как это произошло?
- Понимаете, - ответила я, - у моей собаки в пасти было здоровенное полено и она меня им ударила.
- Ваша собака?
- Да.
- Ясно. А рана на голове?
- Это тоже собака.
- Поленом?
- Да. На самом деле, это было то же самое полено.
- Ясно.
- Понимаете, - быстро вставила я в защиту Кексика, - она не специально. Она просто кружилась, а бревно было у нее в зубах, понимаете, ну, и она меня им стукнула, а я как раз сидела у дома...

В нашей районной больнице нет психиатрического отделения, а судя по выражению лица медсестры именно сейчас она в нем отчаянно нуждалась.

Со сдержанными ухмылками врачи сделали мне рентген и отпустили домой.

Следующего крупного инцидента не пришлось долго - ждать. (Мелкие случаются почти каждый день.) Ворота, ведущие на участок для выгула, по понятным причинам сколочены на совесть. Тяжелые дубовые ворота. Каждый день после игрового времени я забираю оттуда собак.

Какие бы грязные делишки они там не творили, я подзываю собак, открываю ворота и наклоняюсь, чтобы пристегнуть поводок. Триста шестьдесят четыре дня Блади Мэри подбегала к воротам, выходила и ждала, пока её пристегнут. Но именно в этот день ей то ли что-то стукнуло в голову, то ли Луна была в Водолее, но она решила на сверхсветовой скорости примчать из дальнего угла участка и, вместо того, чтобы пройти в ворота, врезаться в них со всей мощью своих двадцати трех килограмм мускулов, отчего ворота впаяли мне четко по голове. Я упала как подстреленная и пробыла без сознания достаточно долго, чтобы коварное чудовище смогло вытащить и сожрать все собачьи лакомства из моего кармана. Впрочем, карман она тоже уничтожила. Я также больше никогда не видела заколку, которая была у меня на голове. Вероятно, она была немедленно умерщвлена и похоронена. Шатаясь, я добрела до ближайшего раскладного стула и, держась за голову, села обдумывать планы, как завязать с разведением собак, пока Мэри развлекалась поеданием герани.

Эта пасторальная сцена прервалась только с появлением соседа, который едва взглянув на меня настоял на - да, вы уже догадались! - посещении Больницы скорой помощи.

Меньше всего на свете после эпизода с Кексиком я хотела возвращаться в больницу, где всерьез сомневались в моей вменяемости. Хватит того, что местные жители знают меня как “та чудачка, что живет на холме с этими смешными животными, которых она называет собаками”. Но я была слишком слаба, чтобы спорить и сопротивляться, так что меня усадили в машину и повезли навстречу судьбе.

Итак, я вновь оказалась в отделении скорой помощи местной больницы. Конечно же, в приемной были все та же медсестра и те же врачи. К стойке регистрации я явилась в невероятно жалком виде: порванная одежда, всклоченные волосы, огромная шишка на лбу и наливающиеся синяки вокруг глаз. Медсестра с нескрываемым подозрением смотрела на меня.
- Господи, миссис Армод! Садитесь. Что стряслось на этот раз?
Я сделала глубокий вдох (боги, ты заплатишь за это, Блади Мэри) и, представляя, как велики мои шансы угодить в комнату с мягкими стенами в ближайшем будущем, ответила:
- Понимаете… моя собака...

Безопасен ли бультерьер для ребенка?
О да. Они прекрасны.
Безопасен ли бультерьер для взрослого?

Что ж, я - взрослая. И со мной они не так уж добры. И в доказательство этого у меня есть шрамы - на моём теле, моей мебели, и моей психике.