Почему собаки и люди любят друг друга больше, чем кто-либо.
Вы понимаете собак лучше, чем вы думаете. Конечно, речи о свободном общении не идёт, ведь для этого надо было бы стать собакой. Но если бы вы вдруг оказались исключительно в собачьем мире, то хорошо бы понимали, что они говорят. Человек прекрасно отличит нервный лай от грозного рычания, приветственный скулёж от жалобного, свидетельствующего о том, что пёс потерялся. Вы можете считать язык тела собаки когда она счастлива, грустит, устала, испугалась, или просто хочет поиграть.
Думаете это просто? Тогда ответьте на вопрос: как выглядит счастливая птица? Грустный лев? В отличие от собак мы не знаем. И так же, как это было с родным языком, язык собачий даже не пришлось учить. Вы выросли в мире, в котором собаки повсюду, и просто понимаете их.
Это само по себе говорит о связи, которая существует между людьми и собаками. Мы живем с кошками, работаем с лошадьми, ценим цыплят и коров за их молоко. Наши жизни переплетены с другими видами, но мы могли бы от них отказаться, если бы захотели.
С собаками все по-другому. Наш мир и их давно смешались, словно два разных оттенка краски. Оранжевый невозможно разделить на красный и жёлтый.
Но почему так произошло? Недостаточно сказать, что отношения симбиотические — собаки охотятся с нами и охраняют наше стадо, а мы держим их в тепле и взамен кормим. У акул и рыбы-ремора есть аналогичный симбиоз: маленькие рыбки уничтожают паразитов на коже акулы, взамен получая остатки её добычи. Но эта подводная сделка полностью взаимовыгодная; любовь не играет никакой роли. Люди и собаки, напротив, обожают друг друга.
Отношения начались — ну, точно никто не знает точно когда. Самые ранние останки людей и собак, найденные вместе, имеют возраст в 14 000 лет, но есть некоторые неподтвержденные находки, которые, как говорят, более чем в два раза старше. Это важный знак: сначала мы жили с собаками, а потом захотели быть похороненными с ними. Только представьте.
Наш союз стал возможен благодаря крошечной генетической вероятности. Митохондриальная ДНК собак и волков похожи на 99,9% — эта ДНК передается только матерью, что делает эти два вида почти неразличимыми. Но в другом месте в геноме есть несколько генетических отрывков, которые имеют большое значение. В частности, на хромосоме шесть исследователи обнаружили три гена, которые кодируют гиперсоциальность, и они находятся на том же месте, что и аналогичные гены, связанные с подобной функцией у людей.
Наши предки не знали ничего о генах много тысячелетий назад, но время от времени встречали одного или двух зверей среднего размера с длинными мордами, которые бродили вокруг их костров, смотрели на них с определенной внимательностью. Поэтому они привечали тех немногих из холода и в конечном итоге стали называть их собаками, в то время как близкие родственники животных, у которых не было соответствующих генов — те, кого мы в будущем назовём волками, шакалами, койотами или динго, остались бы в природе, в которой родились.
Когда люди покинули дикую природу, наш союз с собаками вполне мог быть разрушен. Если вам не нужна охотничья собака – а она нужна всё меньшему количеству людей – симбиоз выходит из равновесия. Мы продолжали платить собакам жалованье питанием и укрытием, но немногое получали взамен. Но к тому времени мы уже стали неразлучны.
Наш язык отражает то, как мы любим: слово «щенок» (puppy – англ.), как полагают, было образовано из французского poup?e, что означает «кукла» — объект, к которому мы испытываем иррациональную привязанность. Наши сказки и предания изобилуют собаками: африканцы говорят о Рукубе, собаке, которая принесла нам огонь; валлийцы — о верной собаке Гелерте, которая спасла ребенка-принца от волка. Аристократы изображали любимого пса на семейных портретах. Богатые эксцентрики включали собак в свои завещания.
Сегодня, по крайней мере, в местах, населенных людьми, собаки являются наиболее распространенным наземным плотоядным животным планеты. Во всем мире их насчитывается около 900 миллионов, а только в США их проживает 80 миллионов. Единственный вид, который является домашней собакой Canis lupus familiaris, подразделяется на сотни пород, отобранных по размеру, темпераменту, цвету.
Средний американский владелец собаки тратит более 2000 долларов США на еду, игрушки, медицинскую помощь и многое другое, а некоторые люди при необходимости готовы заплатить гораздо, гораздо больше. Когда в 2005 году ураган «Катрина» разрушил Новый Орлеан, многие люди отказались эвакуироваться без своих собак, поэтому Конгресс принял закон, требующий от планов готовности к стихийным бедствиям обеспечения жилья для домашних животных.
То, что начиналось как взаимовыгодный договор между двумя очень разными видами, стало чем-то большим, чем любовь. Многое из этого не имеет смысла, но он и не нужен. Любовь редко затрагивает рациональные части мозга. Это касается области мечтаний, области преданности – тех, которые мы иногда называем сердцем. На протяжении многих тысяч лет здесь жили наши собаки.
